Spoileranmeldelse af 'Love Fraud': En ubønhørligt seværdig, ubønhørligt udløsende sand kriminalitetssaga

• Kategori: Anmeldelse

Showtimes miniserie i fire dele kogte min gås.

[Redaktørens bemærkning: Følgende indeholder spoilere til Elsker bedrageri .]

Hvis du, ligesom jeg, er udsat for misbrug fra en romantisk partner, vil jeg henvende mig Elsker bedrageri med forsigtighed. Jeg siger dette ikke for at overvælde dig med mit eget personlige traume i starten af ​​en tv-anmeldelse, men som et grundlæggende råd om, hvad der er grundlæggende for dette show, på godt og ondt. Elsker bedrageri er lige så fængslende, lige så gribende, lige så neglebidende seværdig som enhver true crime-serie, jeg nogensinde har set. Den er lavet med upåklagelig filmskabende panache af to instruktører, der åbenbart bekymrer sig dybt om kunstformen og deres emner. Og den udløser konstant hele vejen igennem, idet den smelter stilfulde sekvenser af 'hævnkatarsis' sammen med sparsomme skildringer af virkelig rædselsvækkende menneskelig adfærd i en skræmmende, forrevne kombination - for ikke at nævne den glatte etik i mange beslutninger truffet af både dokumentarfilmens emner og filmskabere. Jeg kunne ikke lade være med at se Elsker bedrageri og jeg kan ikke lade være med at tænke på det nu. Men er det i sidste ende 'godt'?

Billede via Showtime

Der er en mand, som vi kun konsekvent kan kende som 'Smith'. Under forskellige aliasser, inklusive Rick Smith, Scott Smith, Richard Scott Smith og Mickey Smith, har denne mand et mønster. Han finder en kvinde. Vurder den kvinde. Fortæller hende, hurtigt og aggressivt, at han elsker hende, har brug for hende, ikke kan leve uden hende. Gifter sig ofte med hende. Han fletter deres økonomi sammen lige så hurtigt og lige så aggressivt. Og så, når alle hendes aktiver er erhvervet og brugt af ham, er han væk. Afsted for at finde et nyt mærke, for at gentage dette manipulerende mønster. Hans metoder er så gennemgående og så afstumpet, at en samling kvinder har startet et community-drevet websted, der handler om ham for at hjælpe med at advare andre. Men for nogle af hans ofre er det ikke nok. Hvad vil der ske med Smith, når en gruppe kvinder slår sig sammen, sammen med hjælp fra flere lokale dusørjægere og privatdetektiver, for at finde Smith og slå ham ned én gang for alle?

Direktørerne for Elsker bedrageri , Heidi Ewing og Rachel Grady (duoen bag den Oscar-nominerede Jesus Lejr ), forsyn denne rejse med stil, ynde, grus og et fascinerende visuelt sprog. Præsenteret i det mere filmiske billedformat på 2,4:1, formidles dokumentarerne på måder både 'fanget' og 'konstrueret'. Ewing og Grady er glade for at skyde deres motivers samtaler beskidte med noget, der deler rammen i forgrunden, selvom vi er fokuseret på den, der taler i baggrunden. Det giver en fornemmelse af 'flue på væggen', ja, men får det også til at føles som et prestigefyldt indiebillede, som om jeg er opmærksom på Ewing og Gradys pragtfulde visuelle øje i hvert billede. (For ikke at nævne det faktum, at et nøglesteds flerfarvede neonlys får flere scener til at føles som Kun Gud tilgiver , en af ​​de mest formelt strenge krimifilm, jeg nogensinde har set, men alligevel en mærkelig ting at sammenligne en dokumentar med.)

Instruktørerne spiller ofte deres emners interviews over statiske billeder, enten af ​​emnerne selv, der ikke laver noget, eller af hvilket miljø de er i; en hypnotisk effekt, der uophørligt fik mig til at sidde fremad og være mere opmærksom. Surrealistisk collagekunst hæmmer ofte fortællingen, efterligner den psykologiske brud hos alle involverede parter, hvilket giver gåsehud, man kun kunne få, når man ser en gyserfilm, da den kommunikerer alvorlige historier om traumer med J-horror-mindende billeder. Som filmskabere ved Ewing og Grady, hvad fanden de laver, hvilket resulterer i et effektivt skræmmende, underligt behageligt se hele vejen igennem.

Billede via Showtime

Dette skæringspunkt mellem 'rædselsvækkende' og 'behageligt' er en konsekvent paradoksal, etisk squishy komponent til at engagere sig med Elsker bedrageri . Det er utvivlsomt en visceral glæde at se en gruppe foragtede, voldsomme, retfærdighedssøgende kvinder tale tydeligt om den smerte, de ønsker at forårsage Smith. Det er uden tvivl også en visceral fornøjelse at se den største dusørjæger Carla Campbell — en kvinde, der simpelthen ikke vil tage nogens lort — brænder og blæser disse flammer. Ewing og Grady læner sig hårdt ind i dette og sætter vores kvinder i centrum for deres helt egen Quentin Tarantino sekvenser, der understreger deres forretning med boot-trampende guitar licks, endda iscenesættelse af åbenlyst koreograferede tableauer. Der er endda en mørk sans for humor i kernen af ​​mange mindeværdige øjeblikke, både fra perspektivet af disse kvinders grublerier på Smith og endda fra dets skildringer af Smiths adfærd selv. Det er fængslende, åndssvagt og uophørligt opsigtsvækkende.

Men når disse menneskers smerte vælter over i overvejelser om (og skridt, der tages i retning af) og forårsager bogstavelig vold og blodsudgydelser, føles det hele pludselig mindre 'coolt' - selvom du ikke ville være i stand til at fortælle fra Ewing og Gradys filmskabelse. Jeg tænkte ved mig selv flere gange, mens jeg så serien: 'Dette ender med et mord på skærmen.' Motiverne i showet, mens de med rette er pissede over de rædsler, Smith har udsat dem for, har blod i øjnene, på tungen, i hænderne. Våben er et almindeligt værktøj i verden af Elsker bedrageri som, formoder jeg, bare er almindelig amerikansk. At se vores dusørjæger Carla øve sit sigte på en rækkevidde og grine, mens hun bogstaveligt talt holder den længste pistol, jeg nogensinde har set, er én ting. Men at optænke en sekvens, hvor en mand, hvis kone forlod ham for Smiths besnærende charme, sætter sig i sin bil, læsser en pistol, propper den i bukserne og går ud af bilen som en forbandet hævnthriller fra 70'erne, krydser en grænse.

Jeg forestiller mig, at denne grænse bliver krydset med vilje, i en slags Michael Haneke -agtig måde ('Du vil have hævn? Jeg vil give dig hævn, din syg.'), men enhver følelse af intention bliver annulleret af andre filmskabende beslutninger gennem hele filmen. På et tidspunkt hører vi instruktørernes stemmer uden for skærmen insistere over for en privatdetektiv, at de bare skal gøre deres arbejde og opføre sig, som om de ikke er der. Men kan vi virkelig tro, at vores instruktører er interesserede i ikke at påvirke historien, når de har brugt et så manipulerende sprog? Når en tidligere chyron på skærmen læser 'Vi hyrede en privatdetektiv' ('vi' refererer tydeligvis til instruktørerne) er de ikke også, der tænder flammerne, så de kan holde deres historie i gang, uanset hvad der sker?

Midt i alt dette paradoksale rodet, korruption og påstand om forfatterens objektivitet, Elsker bedrageri afslører en grundlæggende psykologisk sandhed, ikke kun om disse emner, men om selve Amerika. Amerikanerne undertrykker konstant smerte og lyst til at komme igennem livets dvale. Vi er grundlæggende lidenskabsskabninger, som lærer, at sådanne lidenskaber kun fører til uopfyldte drømme og ønsker. Så vi propper, ting, propper dem ned. Så kommer en, der lover at udnytte disse lidenskaber, som giver nogen løftet om storslået kærlighed, som de i al hemmelighed har længtes efter i alle disse år, og som lover at udfylde den tomhed. Hvorfor ville nogen ikke sige ja? Og hvorfor ville denne pludselige forstyrrelse af det, vi alle sammen skal gøre – undertrykke vores følelser for at klare os – ikke resultere i den anden måde, hvorpå undertrykte følelser kan eksplodere? Vold begynder næsten at give mening som en reaktion, både som reaktion på denne udefrakommende indtrængen og som reaktion på, at denne udefrakommende indtrængen afsløres som en skaldet løgn. Amerika har oprigtigt brug for at arbejde på at være i kontakt med vores følelser, og hvordan vi på en sund måde kan samle vores ønsker ind i tapetet af vores forpligtelser, ellers vil vi blive ved med at se folk ty til de ting, de tyr til i denne dokumentserie.

Billede via Showtime

Dette stykke psykologisk afdækning er en velkommen tilføjelse til Elsker bedrageri . Men en nøglebrik i puslespillet med fire afsnit, som opstår i slutningen, er omtrent lige så uvelkommen og unødvendig en følelse, som jeg har haft, mens jeg så et tv-program. I omkring 10 ubrudte minutter, efter næsten fire timers høring af de undertryktes, de ofres stærke stemmer, gives en platform til en undertrykker, en aggressor. Vi stirrer dette stykkes djævel - Smith selv, der taler med instruktørerne fra sin fængselscelle - lige i øjnene. Utroligt nok taler han med os om, hvorfor han faktisk ikke er den skurk, han har gjort sig til. Denne sekvens er ikke givet nogen af ​​Ewing og Gradys tidligere stiliseringer, i stedet præsenteret i mere traditionelt 'uudsmykkede' jump cuts af Smiths jabberi (på niveau med Jinx emne Robert Durst ), katalyseret af Ewing og Gradys offscreen-stemmer. Det er sparsomt i detaljer.

Og alligevel lærte jeg intet af det, der tilsyneladende er klimaks til Elsker bedrageri . Sproget og taktikken, Smith bruger, rammer hvert eneste røde flag, vi er blevet lært at se, om en voldelig partner. Vi ved med sikkerhed, siden vi har set det hele ske før, at det hele er løgn. Vi ved med sikkerhed, eftersom vi så det hele ske før, at Smith objektivt gjorde de ting, han siger, at han objektivt set ikke gjorde. Vi ved, at Smith ikke er offeret, selvom han desperat påtaler sit offer. Så hvad lærer vi? Hvad får vi ud af at give denne undertrykkende onde skikkelse så meget tid til at tale? Jeg formoder, at for folk, der ikke har været udsat for misbrug eller traumer i hænderne på nogen som denne, kunne det være en interessant psykologisk undersøgelse af sådan et monster, af en sådan taktik, af sådanne dybder, der bliver sænket. Men for dem af os, der har - og for dem af os, der er i det mindste forbigående fortrolige med sociopatiske patologier fra f.eks. vores præsident, som Smith udtrykkeligt kontrollerer som værende under en lignende 'heksejagt' under denne sekvens - hvad er formålet af denne bekymrende scene andet end 'at give en dokumentserie en sprøjtende slutning'?

Denne sekvens sluttede. Showet sluttede ikke længe efter. Jeg rejste mig for at fylde mit glas vand op. Åbnede køleskabet. Blev lammet af angst. Tårerne væltede i mit ansigt, mens kulden fra køleskabet blæste over min krop. Min Djævels stemme smeltede sammen med seriens Djævels stemme og gentog og gav ingen lindring. Hvis et show skal få mig til at føle sådan her, hvis det så ligeud skal tage fat i traumernes ar, skal det være af en god grund. Elsker bedrageri har nogle pokkers gode grunde, og nogle pokkers dårlige også. Det er den mest seværdige serie, jeg nogensinde har set, som jeg ikke er sikker på, jeg kan anbefale at se.

karakter : B-

Elsker bedrageri afslutter sin fire-episode kørsel på Showtime i aften, søndag den 20. september, kl. 9/8c.